世界最北端的鬼城

 

撰文/王皓玥 摄影/崔巍





      金字塔镇(Pyramiden)像是在一夜之间变成鬼城的。而实际上,这个过程持续了几个月。若你在1998年秋季造访此地,的确会留下这样的印象:人们打起行囊仓皇撤离。

      十几年后的今天,洗净的碗碟还摆放在橱柜里,折叠整齐的被褥留在床头,窗台上的盆栽在缓慢流淌的岁月中干枯成植物标本。用来采煤的矿车还停在原地,似乎揿动某个按钮就会随时恢复运转。就好像数百人突然停下手头的活儿,甩手走人。

      这些人再也没有回来。今天,这座苏维埃小镇仍然基本保持着当初的面貌,市镇广场上,世界最北端的列宁胸像仍然凝望着那一座座经年屹立的建筑。这些年久失修的房屋依然保存完好,在很大程度上得益于当地干冷的极地气候。

北极光以北

      金字塔镇坐落在斯瓦尔巴群岛中的最大岛屿——斯匹次卑尔根岛上,其名称来源于小镇边上金字塔状的山峰。这里地处挪威本土与北极点之间,曾经是地球最北端的人类定居点。究竟有多北?站在这里,你会看见北极光在南面的天空闪耀。



      1596年,荷兰航海家威廉·巴伦支(巴伦支海便是以他的名字命名)首次将这片群岛绘入地图,为其命名“斯匹次卑尔根”,意为“尖顶群山”。20世纪20年代,挪威将其名称更改为现在的“斯瓦尔巴”,意为“冰冻海岸”。(主岛仍然沿用“斯匹次卑尔根”为名。)现在的挪威语名称更好地诠释了这片土地的特点——这里确实是个冰冻世界。斯瓦尔巴群岛的大部分地面被冰川覆盖,金字塔镇全年大部分时间气温在零度以下,只有在五月中旬至十月初,包裹着小镇的海冰融化,船只才能到达这里。而在严寒的冬季(其中三个月是每天24小时黑夜的极夜期),这里只有迷途的北极熊偶尔造访。

      尽管小镇位于海岸,但由于温度极低,空气中几乎没有水分。如果是在气候温暖的地区,水分渗入建筑,结冻以后体积扩大,会导致墙体开裂,潮湿的空气还会滋生霉、菌类,甚至植物,加快建筑的腐坏和荒废。但在金字塔镇,冰冷的气候拖延了时间的脚步,在别的地方几年内发生的情况,在这里可能要几十年才会出现。就像冰箱延缓食物腐坏变质的过程,冰冷干燥的气候将这座小镇的面貌封存在时光中。镇上的建筑在1998年后就再也无人居住,但至今仍基本容颜未改。即便是二百、三百、四百年后,这些房屋可能仍保持现在的结构,但若换作气候温暖的其他地区,考古学家们就只能在碎石堆里翻找前代遗迹了。有专家预言,五百年后,金字塔镇可能成为世界上保存最完好的人类定居点之一,甚或在未来某天成为地球上最后一座小镇,为彼时的人们提供一扇窗口,来窥看往昔这段独特的历史。

西方世界的苏维埃小镇

      踏入金字塔镇,就像沿时间之河逆流而上,回到了全盛期的苏联。苏维埃文化、建筑和政治遗风在这里随处可见:号召人们“向西进发!”的宣传画报、陈旧斑驳的镰刀锤头标志、随处可见的斯拉夫文字标语、傲然俯瞰市镇广场的列宁胸像都在讲述一段尘封的历史。


电影是金字塔镇当时的一项重要消遣。这些纠缠蜷缩在房间一隅的电影胶片曾为金字塔镇的住民贡献了欢乐。对今日的访客而言,这座极北小镇的兴衰历史,并不亚于一部电影。

      是斯瓦尔巴群岛本身的独特历史造就了这座小镇。17世纪开始,这片极地岛屿不时被人们用作捕鲸和猎杀海象的基地。到了20世纪初,人们的兴趣点转向这里的煤矿。在那之前,这片群岛不属于任何国度,荷兰、丹麦、英国、挪威等国都可对其自由开发。1920年,一切发生了改变,包括挪威、英国、美国、丹麦、瑞典、法国、意大利、荷兰及日本在内的十几个国家签下《斯瓦尔巴条约》,宣布挪威享有斯瓦尔巴群岛的主权。而俄国当时并不在签约国范围内。“俄国人一直对此耿耿于怀,因为签署条约的时候,俄国正在打内战,他们被人遗忘了。”斯瓦尔巴大学中心的北极生态学家史蒂夫·库尔森称。库尔森自1991年起就在那里工作和生活。

      但俄国也没有彻底失去占便宜的机会。《斯瓦尔巴条约》规定所有签约国都享有在这片群岛从事开发和经济活动的同等权利。于是在接下来的几年里,新成立的苏维埃社会主义共和国联盟,以及包括中国在内的另外三十多个国家很快加入到签约国的行列中。


这是金字塔镇的标志之一,你能看到俄语与挪威语共存其上。下方装满煤炭的矿车提醒着访客,这里昔日忙碌而风光。

      在所有的签约国当中,挪威与苏联在对斯瓦尔巴群岛的商业开发上用力最多。1926年,挪威建立了拥有2000居民的朗伊尔城,即如今斯瓦尔巴群岛的首府,也是该地区人口最多的聚居地。1936年,苏联获得金字塔镇及南面约100公里处的巴伦支堡的煤矿使用权。成立于1931年的国有煤炭公司“北极煤业”负责对这些煤矿开发,并获得金字塔镇与巴伦支堡两地的所有权。

      这两地对苏联的重要性不仅在于其蕴藏的煤矿资源,它们还为苏维埃政府提供了一个威慑西方世界的哨岗。“众所周知,苏联,以及后来的俄罗斯,想要保有这两个定居点的所有权。”挪威科技大学考古学家海恩·比约克说,“这两座小镇从地理位置上来说位于西方世界,所以即便这里不产煤,俄国人也有许多许多个理由想要在这里站住脚跟。”

极地生息
北极海鸟占领了建筑物的窗棂。

      起先,金字塔镇仿佛沉睡谷,几乎无人居住。但二战之后,苏联投入更多财力开发小镇。他们建起数十座新建筑,包括医院、名为“文化宫”的娱乐中心,还有一座大食堂,墙上是巨幅的马赛克镶嵌画,画中是斯瓦尔巴群岛风光,北欧神话里的英雄人物点缀其间。所有建筑都是典型的苏联风格,只是把边角处理得更圆滑,以抵御冬日寒风的侵袭。



      20世纪80年代是小镇的全盛期,当时有1000多居民,这些居民被分配到多座集体宿舍中,而这些宿舍楼很快有了自己的名字:单身男性宿舍名为“伦敦”;来到金字塔镇的少数未婚女性居住的宿舍名叫“巴黎”(一层还有一间酒吧);“疯人之家”里住的是拖家带口的工人,得名于过道里疯跑玩耍的孩子们;还有“Gostinka”(俄语里“宾馆”的意思,尽管这并不是一座宾馆),里面住的是短期工。

      库尔森的俄国同事告诉他,苏联人把在金字塔镇工作的机会视为一种晋升和特权。与大陆地区相比,这里的生活质量更显得至关重要。文化宫里设有图书馆、举重房、篮球场,还有一座大礼堂,摆满一排排红色座椅,这里曾举行各种演出,并放映电影。“酒瓶屋”(屋内用5308个空酒瓶装饰)是居民们聚会畅饮的场所。音乐也是必不可少的。世界最北的三角钢琴“红色十月”是用船运来,同时漂洋过海而来的还有电子琴和手风琴等乐器。运动场上有秋千、滑梯和儿童攀爬架,足球场可在夏日使用,另外还有斯瓦尔巴地区最好的室内恒温泳池。“朗伊尔城的孩子们都跑到这里来游泳,”库尔森说,“那时候可是风光无比。”



      美观也是不可或缺的。金字塔镇背靠奇绝群山,东面不远处就是美丽的冰川与峡湾,大自然为它营造出一片世外仙境。但是如果近看,这里却是一片尘土飞扬的棕色之土。土壤中含有的营养成分极低,大部分植物都无法生存,淤泥侵蚀也长期困扰着这里的居民。为应对这一问题,苏联人(可能是从今天的乌克兰)运来一船又一船的泥土,在这些泥土打成的地基上,北极地区规模最大的市容美化工程应运而生:一片巨大的人工草场。这一举措大获成功,到了夏季,金字塔镇广场草坪绿意盎然,居民们又用向日葵对其进行点缀。

      远道而来的泥土还被用在温室里,人们在这里种西红柿、黄瓜、生菜、辣椒、观赏植物等等。近乎自给自足的小镇还建起自己的农场,养猪、牛、鸡等,而所有的能源都来自工人们开采出的煤炭。



在建筑内部,金字塔镇的住民留下了他们的生活残影,仿若只是刚刚离去。

      活着的人们在这片世外桃源过得其乐融融,死去的生灵也有自己的一席之地。金字塔镇还为不幸殒命的居民提供了长眠之所,人类和猫都有自己的墓地。

      通常来说,斯瓦尔巴群岛地区是不允许猫进入的,因为它们会威胁到当地的野生生物。但金字塔镇曾有许多猫,因为农场上的牲畜引来老鼠,这时候猫就可以派上大用场。人们匆匆撤离时,纷纷把猫遗弃,几周后清洁小队回到这里,发现它们全都死了。人们把猫尸埋在一起,并插起一株金属向日葵以示缅怀。


      人去楼空的小镇完成使命,退出历史舞台,似乎终将面临遭人遗忘的命运。但幸好独特的地理位置与干冷的极地气候保全了它的面貌,哪怕沦落为一座鬼城,变成一具没有灵魂的躯壳。

弃城

      金字塔镇的煤矿其实从未盈利。1991年苏联解体,政府对北极煤业公司的补贴大大缩水,小镇开始陷入颓势。“20世纪90年代,情况发生改变:物资短缺、工资低下,生活条件越来越差。”俄罗斯乌法大学金融数学和风险理论学教授瓦季姆·普鲁德尼科夫说,他于2008年和2009年的夏季居住在金字塔镇,是北极煤业聘用的最早一批向导之一。


北极海鸟占领了建筑物的窗棂。

      经济上的困难与直线下降的居住条件本已让金字塔镇举步维艰,1996年一场灾难的降临更是彻底宣告了小镇的灭亡。从莫斯科起飞的北极煤业包机——俄罗斯伏努科沃航空公司2801次航班在朗伊尔城附近坠落,机上的141名乘客全部遇难,其中包括多名矿工亲属。

      灾难过后,许多遇难者家庭因赔偿纠纷问题起诉北极煤业公司,金字塔镇的民心跌至谷底。“空难让公司内部和矿工群体士气大挫,”普鲁德尼科夫说,“并最终导致管理层做出撤除其中一个定居点的决定。”



      空难之后不久,北极煤业公司开始讨论关闭金字塔镇的问题。“1997年的那轮会议我也参加了,他们在会上解释说,要想继续开矿,他们就得投入大笔资金去开发新的煤层,”比约克说,“但是当时整个的经济形势以及俄罗斯政府都处于不稳定状态,所以他们不愿意进行这笔投资。”

      至于为什么关闭的是金字塔镇而不是附近的巴伦支堡,这一点仍然众说纷纭。可能是因为巴伦支堡确实含煤更多,但内部的政治斗争大概也发挥了作用。库尔森听说,巴伦支堡和金字塔镇由两支不同的政客势力操纵,后一支力量失势后,其麾下的金字塔镇也就随之关闭。“但这只是谣传而已。”他补充道。

      不论真相如何,1998年初,决议最终敲定。“一切发生得那么快。”比约克回忆道。



      1998年3月31日,最后一筐煤从矿上运出,剩下的大约300名工人(几乎全是男性)开始撤离。他们分批次乘船或直升机离开,到达朗伊尔城或巴伦支堡后再换乘其他交通工具。整个夏天上演了一场离别大戏。差不多一半的人选择留在斯瓦尔巴群岛,在巴伦支堡继续为北极煤业工作,剩下的人则离开公司,回到俄罗斯。

      金字塔镇的居民一直很清楚,他们并没有打算一辈子生活在这里,大多数人是签了两年的工作合同,许多人的家人都还留在俄罗斯。然而,对他们来说,与这座极地小镇作别仍然是个痛苦酸涩的过程。他们在这里结下友谊,对这个地方也生出了感情。比约克回想起那年夏日将尽时,一小群工人聚集在镇中心,坐在纪念塔上嬉笑聊天。那是他们在金字塔镇的最后一天。“他们让我给他们拍张照,”他回忆道,“要是我现在还留着那张照片就好了。”


人类离开以后,北极熊重新接管了它的地盘,为了保证游客的安全,当地向导与海达路德探险队员都会持枪前往。

      可惜历史的长河从来不会倒流,大幕落下,人去楼空的小镇完成使命,退出历史舞台,似乎终将面临遭人遗忘的命运。但幸好独特的地理位置与干冷的极地气候保全了它的面貌,哪怕沦落为一座鬼城,变成一具没有灵魂的躯壳,世界边缘的金字塔镇仍然为怀旧的人们提供了一个历史参照物,让他们得以在自己的想象中无限生长。

金字塔镇里还有“活着”的建筑吗?



      郁金香酒店(Tulip hotel)在2013年重新开业了,这里显然还算是个好地方:整齐的桌子、干净的地板、厨房里传来的诱人香味以及活着的绿色植物,服务不错,食物也很丰富——当然,它们都是苏联风味的(但价格绝对让你想到“西方资本主义”)。你能在拉页第二排的第一张照片里看到它现在的样子。

挪威西海岸航程

挪威西海岸航程

挪威拥有世界上最美妙的海岸线,无数峡湾与岛屿交相辉映,一年四季风景各异。11艘舒适的游轮带领每位旅客巡游于千变万化的沿海风光中,按时停靠各个港口,日复一日,永不停息。 了解更多

海上陆上皆精彩

海上陆上皆精彩

海达路德游轮所达之地,无论自然风光,还是人文风情,都各具特色。只有亲自踏上那片土地,才能获得最佳的旅行体验。 了解更多

海达路德会员读本《PHD》

海达路德会员读本《PHD》

人生苦短,尽兴最好。《PHD》就是为“玩”而生,旨在与每一位玩家(Doctor of Play Hard)分享关于目的地(Play Hard Destination)的一切。 了解更多

关于我们 | 关注我们 加入我们 | 联系我们

京ICP备10039676号      京公网安备110105011323号